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«Nel 1950 avevo 27 anni. Avevo composto molto, ma ero profondamente scontento. 
Per rendersi conto della mia condizione bisogna parlare un momento della 
situazione politica dell’Ungheria e degli altri Paesi dell’Est all’inizio degli anni 

’50. Eravamo completamente isolati da tutto quello che accadeva nella vita musicale 
dell’Europa occidentale. Casualmente mi era capitato di ascoltare alcune trasmissioni 
notturne di emittenti tedesche. Si trattò di impressioni molto singolari perché le 
emittenti tedesche, specialmente quelle occidentali, venivano disturbate, anche se 
si trattava di concerti. […] Verso le 11 di sera ci si metteva con una certa eccitazione 
in cerca delle stazioni radio e tra le 11 e mezzanotte si riusciva a captare qualcosa. Mi 
capitò così di ascoltare dei brani di Messiaen, Henze, Boulez, Stockhausen e Nono, 
ma l’ascolto si limitava ai suoni acuti, tutti gli altri venivano inghiottiti dal fruscio. […] 
Così cominciai a farmi l’idea di una musica statica e decisi di conseguenza di non 
lavorare più sull’armonia e sulla melodia ma di cercare una sonorità neutra, qualcosa 
di intermedio fra il suono e il fruscio»: è proprio qui, dall’esperienza diretta di György 
Ligeti, che prende avvio l’esplorazione timbrica che, tra gli altri lavori, lo porterà a 
comporre anche Ramifications, scritto diciotto anni più tardi, nel 1968.

La sensazione all’attacco è quella di scompostezza e sospensione, come se gli archi 
– divisi in due gruppi –, impegnati nello stesso tappeto sonoro, fossero alla disperata 
ricerca di un punto d’incontro. Impossibile, però, trovarlo, perché i due gruppi non 
sono accordati allo stesso modo, come accade di solito in orchestra. Una parte di loro, 
infatti, presenta una scordatura: è accordato un quarto di tono sopra l’altro gruppo, 
che è invece accordato tradizionalmente. Traduciamo i termini musicali in fisica: il la 
del primo gruppo è accordato a 453 Hz, mentre quello del secondo a 440 Hz. Questa 
leggera differenza determina una combinazione inedita – almeno nell’armonia 
tradizionale – tra le voci e le note. Cercando una metafora nel linguaggio, è come se 
un gruppo di francesi e uno di italiani cercassero di trovare un confronto parlando gli 
uni con gli altri, senza che nessuno dei due capisca la lingua dell’altro: ci si avvicina 
molto, ma non si coincide mai. La radice comune alle due lingue, il latino, è in musica 
il temperamento (cioè per i due gruppi un tono è sempre la stessa distanza, e così il 
semitono), mentre la caratteristica variante (in musica l’accordatura differente) può 
essere pensata come lo sviluppo della lingua, per il quale mangiare pur assomigliando 
a manger e avendo lo stesso significato corrispondente non coinciderà mai. Verrebbe 
da dire: più si è vicini e più si sentono le differenze. Quel quasi coincidere rende la 
distanza incolmabile ancora più decisa. Così accade in Ramifications.

Questa caratteristica particolare non è la sola curiosa della composizione. Oltre 
all’intonazione dei suoni, un altro fondamento della scrittura musicale è il ritmo. 
Ecco, qui la tradizionale suddivisione in battute non è un indicatore di metrica: non 
descrive quanti quarti, ad esempio, devono stare in un’unità di tempo. Le battute 
servono solo per sincronizzare gli esecutori: non c’è alcuna differenza tra battere e 
levare, la musica deve scorrere fluentemente. E, infatti, dal risultato sonoro è difficile 
distinguere anche una sola figura che sia ritmicamente inquadrata. 
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Intonazione e ritmo. Un terzo elemento: il timbro. In Ramifications: la ricerca in 
questo senso si estende a tutte le possibilità espressive degli archi. Ligeti stesso 
richiede in partitura di suonare in particolari punti d’arco, alla punta, al tallone, col 
legno, sulla tastiera, sul ponticello: i diversi punti fisici determinano come risultato 
diversi timbri, come un battere di denti le note col legno, leggere e dolci quelle sulla 
tastiera, estremamente pungenti quelle sul ponticello.

Due linee che si cercano continuamente e, pur sempre vicinissime, non si incontrano 
mai: se si trattasse di persone, la ricerca sarebbe infinita. Ma si tratta di musica, e una 
composizione deve pur trovare la doppia sbarra di chiusura: quale sarà il punto di 
incontro tra due posizioni inconciliabili? Null’altro è possibile se non la sospensione, 
a questo sembrano alludere le ultime cinque battute della composizione, dove 
nessuno strumento suona, ma il direttore continua a dirigere: la massa sonora 
indistinta trova riposo nel silenzio.

È proprio il silenzio che collega Ramifications alla Sesta Sinfonia di Čajkovskij. L’una 
parte dal caos e termina nel silenzio; l’altra dal silenzio sorge, dipingendo paesaggi 
sonori di una varietà incredibile.

L’attacco è scurissimo: contrabbassi e violoncelli, poi fagotto, infine le viole, che 
scendono verso le note più basse: in Čajkovskij questa discesa è il corrispondente 
musicale del destino (lo troviamo, ad esempio, anche nel Lago dei cigni e in 
Schiaccianoci) e ci accompagnerà per tutta la durata della Sinfonia, a più riprese. Le 
componenti dell’orchestra con i registri più bassi e misteriosi: se fosse il preludio di 
un’opera capiremmo che non si tratta di una storia a lieto fine. L’Allegro non troppo 
che prende avvio poche battute dopo è un caleidoscopio di colori e di intenzioni: 
dolcissimo, poi irrequieto e impetuoso, poi carico di emozione travolgente, dal più 
più più più che pianissimo – la più estrema indicazione agogica di Čajkovskij, affidata 
al fagotto nel finale - al fortissimo – come nell’energico episodio centrale degli archi. 
Le stesse scelte di tempo rispecchiano la varietà del movimento: Adagio, Allegro non 
troppo, Andante, Moderato mosso…

Difficile pensare che a questo primo tempo ne seguiranno altri tre, tanti sono i 
contrasti e le emozioni condensate nei primi 18 minuti di musica. Il movimento 
appena seguente sembra per un attimo allentare il carico emotivo: si tratta di 
un Valzer. A un’analisi attenta, però, non sfuggono alcuni particolari. Il valzer non 
è in tre quarti, ma in cinque quarti, di modo che, se lo si provasse a ballare, ci si 
troverebbe in difficoltà: è un valzer zoppo, privo di un movimento. Che sia un 
tentativo di scardinare la musica da salotto per eccellenza, che Čajkovskij stesso 
aveva frequentato fin dal suo primo pezzo per pianoforte? Inoltre, la musica non è 
così rilassante nella sua sezione principale: i ribattuti di timpani e contrabbasso ne 
marcano l’andatura e la tonalità è quella di si minore, che per Čajkovskij si identifica 
con la morte.
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Il terzo movimento, uno Scherzo frizzante sin dalle prime note, avrebbe tutta 
la forza per essere il finale della Sinfonia. Nelle sonorità ricorda quasi una marcia, 
ma fantastica, al modo del mondo fiabesco di Schiaccianoci – che, del resto, è del 
1892, mentre la Sesta vede la luce nel 1893. Si tratta di una vera e propria corsa a 
perdifiato, nella quale, oltre agli elementi già ricordati, sentiamo gli echi del destino 
beethoveniani (sì, quello che si riconosce chiaramente è un accenno all’inizio della 
Quinta di Beethoven). La marcia si conclude in trionfo, che sembra esaurire tutte le 
forze vitali del compositore: ciò che segue, l’Adagio lamentoso, non è un vero finale, 
ma unicamente l’ultimo movimento.

Tra l’Allegro molto vivace e l’Adagio lamentoso il contrasto è fortissimo. L’apertura 
è dolce e malinconica: già nel primo tema una scala discendente ci parla, ancora 
una volta, del destino. Questa scala è però diversa da tutte le altre – evidenti – che 
vediamo e sentiamo. Se all’ascolto la scala ci appare chiara, guardando la partitura 
non si può dire lo stesso: questo perché non è eseguita da nessuno degli strumenti 
interamente, ma risulta dall’incrocio continuo delle diverse parti. Una soluzione 
straordinaria dal punto di vista musicale, ma anche dal significato extramusicale: 
come se il destino, apparentemente assente nei singoli, fosse presente sempre in 
una visione dall’alto della vita e di coloro che la popolano (dopo la sezione centrale, 
il tema viene ripreso questa volta con la scala discendente chiaramente alle singole 
voci: i singoli sono stati travolti infine dal destino?). «Il fato è una forza del destino che 
ci impedisce di gustare la felicità» scriveva Čajkovskij alla sua confidente epistolare 
Nadežda von Meck: è questo, forse, il cammino in cui ci conduce nella Sesta Sinfonia. 
Un viaggio così profondo da travolgerci.

Il 6 novembre 1893, nove giorni dopo la prima esecuzione della Sesta Sinfonia, 
Čajkovskij muore. Aveva 53 anni. Non sappiamo con certezza quale fu la causa 
della sua morte: le voci ufficiali dicono che morì di colera – come la madre quasi 
quarant’anni prima – dopo aver bevuto acqua non bollita. Qualcuno parla invece 
di suicidio. Il motivo? La sua omosessualità. Il mandante? Varie ipotesi. Una corte 
d’onore dalla Scuola di giurisprudenza che il compositore aveva frequentato, i cui 
partecipanti volevano evitare uno scandalo che riguardasse anche loro; lo zar 
Alessandro III; lo stesso compositore, in un periodo di crisi. Poco importa: in ogni 
caso, quel destino inesorabile aveva infine sopraffatto il compositore.

Ramifications e Sesta Sinfonia, ovvero: due possibili esiti dello scontro con il potere 
oppressivo. L’uno creativo, capace di ritorcere contro loro stessi i limiti imposti 
dal regime trasformandoli in opportunità per un’esplorazione innovativa. L’altro 
assolutamente tragico, distruttivo per la vita stessa dell’autore, ma inarrivabile nel 
purificare la sofferenza personale in pagine eterne di un’espressione profonda e 
lacerante.

Elisa Nericcio
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ORCHESTRA SINFONICA DEL CONSERVATORIO DI MILANO

György Ligeti, Ramifications per orchestra d’archi

Pëtr Il’ič Čajkovskij, Sinfonia n. 6 in si minore op. 74, “Patetica”

Violini I: Margherita Ceruti (spalla), Ana Pinedo, Chiara Borghese, Simone Ceriani, 
Francesco Melis, Matteo Verzari, Luca Kaufman, Chiara Cavagliano, 
Samuele Di Gioia, Kristel Kraja, Tea Kokoshi, Francesco Di Giacinto, 
Jacopo Brignone, Arianna Bandera, Cecilia Drago 

Violini II: Augusto Tenuta (spalla), Sofia Patanè, Tommaso Galindo Pacheco, 
Giacomo Orlandi, Gaia Anastasi, Carlos Morquez, Ermatilda Sulejmani, 
Adel Hevesi, Laura Tarraso, Kung Ho, Xing Cheng Huang, Davide Torrente, 
Santiago Vinaccia, Stella Zats 

Viole: Gaia Malandrin (spalla), Clara Costa, Francesco Agnusdei, Marko Thanasi, 
Giulia Sandoli, Beatrice Bonazzi, Claudia De Lucchi, Roberto Ghezzi, Jone Diamantini

Violoncelli: Claudia Notarstefano (spalla), Alessandro Mauriello, Caterina Vannoni, 
Dorina Banai, Elisa Contedini, Umberto Simonassi, Mattia Mazzini, Gioele Pes, 
Filippo Ravasio, Giulia Sanguinetti

Contrabbassi: Davide Polloni (spalla), Mario Vigilante, Lorenzo Iacoponi, Giada Morici, 
Tommaso Fiorni, Paulo Montoya

Flauti: Alessia Scilipoti, Giada Guzzetti, Gabriela Clelia Cuna (anche ottavino)

Oboi: Francesco Mironi, Tatiana Perolini

Clarinetti: Denis Yudin, Diego Colombo

Fagotti: Enrico Bertoli, Federica Faccini 

Corni: Gregorio Cappelli, Tobia Antonucci, Luca Magnani, Thomas Claisen, 
Mattia Beraldo (corno assistente)

Trombe: Niccolò Gaudenzi, Valerio La Piana 

Tromboni: Fabio Federico, Matteo Pirola, Vittorio Grassi 

Tuba: Sebastian Zani

Timpani: Francesco Reitano

Percussioni: Oksana Mykytiuk, Davide Ogliari

Gruppo I
Violino I: Margherita Ceruti
Violino III: Ana Pinedo
Violino V: Jacopo Brignone
Violino VII: Francesco Melis
Viola I: Gaia Malandrin
Violoncello I: Claudia Notarstefano

Gruppo II
Violino II: Augusto Tenuta
Violino IV: Chiara Cavagliano
Violino VI: Matteo Verzari
Viola II: Francesco Agnusdei
Violoncello II: Filippo Ravasio
Contrabbasso: Davide Polloni
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