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( Nel1950 avevo 27 anni. Avevo composto molto, ma ero profondamente scontento.
Per rendersi conto della mia condizione bisogna parlare un momento della
situazione politica dell'Ungheria e degli altri Paesi dell'Est all'inizio degli anni
'50. Eravamo completamente isolati da tutto quello che accadeva nella vita musicale
dell’Europa occidentale. Casualmente mi era capitato di ascoltare alcune trasmissioni
notturne di emittenti tedesche. Si trattd di impressioni molto singolari perché le
emittenti tedesche, specialmente quelle occidentali, venivano disturbate, anche se
si trattava di concerti. [..] Verso le 11 di sera ci si metteva con una certa eccitazione
in cerca delle stazioni radio e tra le 11 e mezzanotte si riusciva a captare qualcosa. Mi
capitd cosi di ascoltare dei brani di Messiaen, Henze, Boulez, Stockhausen e Nono,
ma l'ascolto si limitava ai suoni acuti, tutti gli altri venivano inghiottiti dal fruscio. [...]
Cosi cominciai a farmi l'idea di una musica statica e decisi di conseguenza di non
lavorare piu sull'armonia e sulla melodia ma di cercare una sonorita neutra, qualcosa
di intermedio fra il suono e il fruscio»: & proprio qui, dall'esperienza diretta di Gyorgy
Ligeti, che prende avvio l'esplorazione timbrica che, tra gli altri lavori, lo portera a
comporre anche Ramifications, scritto diciotto anni piu tardi, nel 1968.

La sensazione all'attacco & quella di scompostezza e sospensione, come se gli archi
—divisi in due gruppi —, impegnati nello stesso tappeto sonoro, fossero alla disperata
ricerca di un punto d'incontro. Impossibile, pero, trovarlo, perché i due gruppi non
sono accordati allo stesso modo, come accade di solito in orchestra. Una parte di loro,
infatti, presenta una scordatura: & accordato un quarto di tono sopra l'altro gruppo,
che ¢ invece accordato tradizionalmente. Traduciamo i termini musicali in fisica: il la
del primo gruppo & accordato a 453 Hz, mentre quello del secondo a 440 Hz. Questa
leggera differenza determina una combinazione inedita — almeno nell'armonia
tradizionale —tra le voci e le note. Cercando una metafora nel linguaggio, € come se
un gruppo di francesi e uno di italiani cercassero di trovare un confronto parlando gli
uni con gli altri, senza che nessuno dei due capisca la lingua dell’altro: ci si avvicina
molto, ma non si coincide Mmai. La radice comune alle due lingue, il latino, € in musica
il temperamento (cioe per i due gruppi un tono & sempre la stessa distanza, e cosi il
semitono), mentre la caratteristica variante (in musica l'accordatura differente) pud
essere pensatacomelosviluppodellalingua, perilquale mangiare purassomigliando
a manger e avendo lo stesso significato corrispondente non coincidera mai. Verrebbe
da dire: piu si € vicini e piu si sentono le differenze. Quel quasi coincidere rende la
distanza incolmabile ancora piu decisa. Cosi accade in Ramifications.

Questa caratteristica particolare non ¢ la sola curiosa della composizione. Oltre
all'intonazione dei suoni, un altro fondamento della scrittura musicale € il ritmo.
Ecco, qui la tradizionale suddivisione in battute non e un indicatore di metrica: non
descrive quanti quarti, ad esempio, devono stare in un'unita di tempo. Le battute
servono solo per sincronizzare gli esecutori: non c'e alcuna differenza tra battere e
levare, la musica deve scorrere fluentemente. E, infatti, dal risultato sonoro e difficile
distinguere anche una sola figura che sia ritmicamente inquadrata.
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Intonazione e ritmo. Un terzo elemento: il timbro. In Ramifications: la ricerca in
questo senso si estende a tutte le possibilita espressive degli archi. Ligeti stesso
richiede in partitura di suonare in particolari punti d'arco, alla punta, al tallone, col
legno, sulla tastiera, sul ponticello: i diversi punti fisici determinano come risultato
diversi timbri, come un battere di denti le note col legno, leggere e dolci quelle sulla
tastiera, estremamente pungenti quelle sul ponticello.

Due linee che si cercano continuamente g, pur sempre vicinissime, non si incontrano
mai: se si trattasse di persone, la ricerca sarebbe infinita. Ma si tratta di musica, e una
composizione deve pur trovare la doppia sbarra di chiusura: quale sara il punto di
incontro tra due posizioni inconciliabili? Null'altro & possibile se non la sospensione,
a questo sembrano alludere le ultime cinque battute della composizione, dove
nessuno strumento suona, ma il direttore continua a dirigere: la massa sonora
indistinta trova riposo nel silenzio.

E proprio il silenzio che collega Ramifications alla Sesta Sinfonia di Cajkovskij. Luna
parte dal caos e termina nel silenzio; I'altra dal silenzio sorge, dipingendo paesaggi
sonori di una varieta incredibile.

L'attacco & scurissimo: contrabbassi e violoncelli, poi fagotto, infine le viole, che
scendono verso le note piu basse: in Cajkovskij questa discesa & il corrispondente
musicale del destino (lo troviamo, ad esempio, anche nel Lago dei cigni e in
Schiaccianoci) e ci accompagnera per tutta la durata della Sinfonia, a piu riprese. Le
componenti dell’orchestra con i registri piu bassi e misteriosi: se fosse il preludio di
un'opera capiremmo che non si tratta di una storia a lieto fine. LAllegro non troppo
che prende avvio poche battute dopo € un caleidoscopio di colori e di intenzioni:
dolcissimo, poi irrequieto e impetuoso, poi carico di emozione travolgente, dal pit
pill piti piti che pianissimo —la piu estrema indicazione agogica di Cajkovskij, affidata
al fagotto nel finale - al fortissimo — come nell’energico episodio centrale degli archi.
Le stesse scelte di tempo rispecchiano la varieta del movimento: Adagio, Allegro non
troppo, Andante, Moderato mosso...

Difficile pensare che a questo primo tempo ne seguiranno altri tre, tanti sono i
contrasti e le emozioni condensate nei primi 18 minuti di musica. Il movimento
appena seguente sembra per un attimo allentare il carico emotivo: si tratta di
un Valzer. A un'analisi attenta, pero, non sfuggono alcuni particolari. Il valzer non
€ in tre quarti, ma in cinque quarti, di modo che, se lo si provasse a ballare, ci si
troverebbe in difficolta: € un valzer zoppo, privo di un movimento. Che sia un
tentativo di scardinare la musica da salotto per eccellenza, che Cajkovskij stesso
aveva frequentato fin dal suo primo pezzo per pianoforte? Inoltre, la musica non &
cosi rilassante nella sua sezione principale: i ribattuti di timpani e contrabbasso ne
marcano I'andatura e la tonalita & quella di si minore, che per Cajkovskij si identifica
con la morte.
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Il terzo movimento, uno Scherzo frizzante sin dalle prime note, avrebbe tutta
la forza per essere il finale della Sinfonia. Nelle sonorita ricorda quasi una marcia,
ma fantastica, al modo del mondo fiabesco di Schiaccianoci — che, del resto, & del
1892, mentre la Sesta vede la luce nel 1893. Si tratta di una vera e propria corsa a
perdifiato, nella quale, oltre agli elementi gia ricordati, sentiamo gli echi del destino
beethoveniani (si, quello che si riconosce chiaramente € un accenno all'inizio della
Quinta di Beethoven). La marcia si conclude in trionfo, che sembra esaurire tutte le
forze vitali del compositore: cid che segue, 'Adagio lamentoso, non € un vero finale,
ma unicamente l'ultimo movimento.

Tra l'Allegro molto vivace e ’Adagio lamentoso il contrasto & fortissimo. L'apertura
e dolce e malinconica: gia nel primo tema una scala discendente ci parla, ancora
una volta, del destino. Questa scala € perd diversa da tutte le altre — evidenti — che
vediamo e sentiamo. Se all'ascolto la scala ci appare chiara, guardando la partitura
non si puo dire lo stesso: questo perché non € eseguita da nessuno degli strumenti
interamente, ma risulta dall'incrocio continuo delle diverse parti. Una soluzione
straordinaria dal punto di vista musicale, ma anche dal significato extramusicale:
come se il destino, apparentemente assente nei singoli, fosse presente sempre in
una visione dall'alto della vita e di coloro che la popolano (dopo la sezione centrale,
il tema viene ripreso questa volta con la scala discendente chiaramente alle singole
voci: i singoli sono stati travolti infine dal destino?). «ll fato € una forza del destino che
ci impedisce di gustare la felicita» scriveva Cajkovskij alla sua confidente epistolare
Nadezda von Meck: & questo, forse, il cammino in cui ci conduce nella Sesta Sinfonia.
Un viaggio cosi profondo da travolgerci.

I 6 novembre 1893, nove giorni dopo la prima esecuzione della Sesta Sinfonia,
Cajkovskij muore. Aveva 53 anni. Non sappiamo con certezza quale fu la causa
della sua morte: le voci ufficiali dicono che mori di colera — come la madre quasi
guarant’anni prima — dopo aver bevuto acqua non bollita. Qualcuno parla invece
di suicidio. Il motivo? La sua omosessualita. || mandante? Varie ipotesi. Una corte
d'onore dalla Scuola di giurisprudenza che il compositore aveva frequentato, i cui
partecipanti volevano evitare uno scandalo che riguardasse anche loro; lo zar
Alessandro lll; lo stesso compositore, in un periodo di crisi. Poco importa: in ogni
caso, quel destino inesorabile aveva infine sopraffatto il compositore.

Ramifications e Sesta Sinfonia, ovvero: due possibili esiti dello scontro con il potere
oppressivo. Luno creativo, capace di ritorcere contro loro stessi i limiti imposti
dal regime trasformandoli in opportunita per un'esplorazione innovativa. Laltro
assolutamente tragico, distruttivo per la vita stessa dell'autore, ma inarrivabile nel
purificare la sofferenza personale in pagine eterne di un'espressione profonda e
lacerante.

Elisa Nericcio
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ORCHESTRA SINFONICA DEL CONSERVATORIO DI MILANO

GYORGY LIGETI, Ramifications per orchestra d'archi

Gruppo | Gruppo Il

Violino I: Margherita Ceruti Violino II: Augusto Tenuta
Violino IlIl: Ana Pinedo Violino IV: Chiara Cavagliano
Violino V: Jacopo Brignone Violino VI: Matteo Verzari
Violino VII: Francesco Melis Viola II: Francesco Agnusdei
Viola I: Gaia Malandrin Violoncello II: Filippo Ravasio
Violoncello I: Claudia Notarstefano Contrabbasso: Davide Polloni

PETR IL1€ €AIKOVSKI3, Sinfonia n. 6 in si minore op. 74, “Patetica”

Violini I: Margherita Ceruti (spalla), Ana Pinedo, Chiara Borghese, Simone Ceriani,
Francesco Melis, Matteo Verzari, Luca Kaufman, Chiara Cavagliano,

Samuele Di Gioia, Kristel Kraja, Tea Kokoshi, Francesco Di Giacinto,

Jacopo Brignone, Arianna Bandera, Cecilia Drago

Violini II: Augusto Tenuta (spalla), Sofia Patané, Tommaso Galindo Pacheco,
Giacomo Orlandi, Gaia Anastasi, Carlos Morquez, Ermatilda Sulejmani,

Adel Hevesi, Laura Tarraso, Kung Ho, Xing Cheng Huang, Davide Torrente,
Santiago Vinaccia, Stella Zats

Viole: Gaia Malandrin (spalla), Clara Costa, Francesco Agnusdei, Marko Thanasi,
Giulia Sandoli, Beatrice Bonazzi, Claudia De Lucchi, Roberto Ghezzi, Jone Diamantini

Violoncelli: Claudia Notarstefano (spalla), Alessandro Mauriello, Caterina Vannoni,
Dorina Banai, Elisa Contedini, Umberto Simonassi, Mattia Mazzini, Gioele Pes,
Filippo Ravasio, Giulia Sanguinetti

Contrabbassi: Davide Polloni (spalla), Mario Vigilante, Lorenzo lacoponi, Giada Morici,
Tommaso Fiorni, Paulo Montoya

Flauti: Alessia Scilipoti, Giada Guzzetti, Gabriela Clelia Cuna (anche ottavino)
Oboi: Francesco Mironi, Tatiana Perolini
Clarinetti: Denis Yudin, Diego Colombo
Fagotti: Enrico Bertoli, Federica Faccini

Corni: Gregorio Cappelli, Tobia Antonucci, Luca Magnani, Thomas Claisen,
Mattia Beraldo (corno assistente)

Trombe: Niccolo Gaudenzi, Valerio La Piana

Tromboni: Fabio Federico, Matteo Pirola, Vittorio Grassi
Tuba: Sebastian Zani

Timpani: Francesco Reitano

Percussioni: Oksana Mykytiuk, Davide Ogliari
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