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«Questa & Parigi, e io sono un americano che vive qui. Il mio nome & Jerry
Mulligan e sono un ex G.I. (soldato dell'esercito americano ndr). Nel 1945,
quando I'esercito mi ha detto di trovarmi il mio lavoro, sono rimasto qui. E
vi dird perché: sono un pittore, [..] e, per un pittore, la Mecca del mondo per
studiare, per l'ispirazione, e per vivere &€ qui su questa stella chiamata Parigi».
La camera si muove per le strade della capitale francese, percorre una via
che potrebbe essere del Quartiere Latino, si ferma su una casa: al piano
superiore, 'americano dorme, si sveglia, passa i primi minuti della giornata.
Poi I'inquadratura cambia: Jerry percorre le vie di Montmartre, sotto braccio
le sue tele coi cavalletti. La colonna sonora? Le prime battute di An American
in Paris.

Qualcosa di simile avrebbe potuto dire George Gershwin, che nel 1928 si
reca in Europa proprio per conoscere i compositori che piu lo avevano
ispirato nei suoi studi musicali; qui incontra ad esempio Auric, Milhaud,
Poulenc, Prokof'ev e Stravinskij. Torna in patria con un poema sinfonico, An
American in Paris, che, come quattro anni prima Rhapsody in Blue, racconta
I'atmosfera di una citta.

Racconta, e non descrive, beninteso. «ll mio proposito & di presentare le
impressioni di un Americano che visita Parigi, mentre passeggia per la citta,
presta attenzione ai rumori delle vie e si impregna di atmosfera parigina»
sottolinea Gershwin, e poi rincara: «Non ho assolutamente tentato di evocare
delle scene determinate. Ogni ascoltatore vi ci puod trovare gli episodi che la
sua immaginazione gli suggerisce».

D’'altronde, la caratteristicachefasvettarelamusicasullealtrearti—aprendole
possibilita illimitate — & la non specificita, nella non diretta corrispondenza
tra suoni e rappresentazione, con buona pace di Kant che vedeva invece in
questa particolarita un tratto deprecabile. E cosi, quella del regista Vincente
Minnelli nel suo film & solo una delle visioni possibili, cosi come lo & quella
del programma proposto per la prima esecuzione a New York il 13 dicembre
1928 dal critico Deems Taylor, in cui gli episodi musicali trovano un loro
corrispettivo preciso nelle disavventure di un turista d'oltreoceano.

Pare perd innegabile che il fil rouge dellopera, il tema che ascoltiamo
fin dall'inizio e che emerge qua e la nel corso della partitura, sia la
rappresentazione in musica di una camminata, che ci appare tranquilla,
spensierata, ben ritmata, proprio come quando, arrivati in una citta nuova,
non si vede l'ora di scorgerne le bellezze.

Come in un quadro di Toulouse Lautrec, poi, ci troviamo immersi in scene
divita parigine. C'e tutto: i clacson dei taxi — Gershwin prescrive vere trombe
d’auto, ma oggi disolito siimpiegano strumenti tradizionali—, motivi popolari
da music-hall, strumenti soli — tra cui un violino che potrebbe ricordare
una serenata. La risultante & un insieme di scene di piazza a meta tra La
Boheme e Petrushka, tra Parigi e Hollywood: Parigi non & perd qui solo
I'ambientazione di una storia, ma racchiude anche tutto lI'immaginario che
le sta attorno, con i suoi artisti e i suoi abitanti; un'immagine che ha trovato
fortuna anche nel XXl secolo, per mano di Woody Allen, in Midnight in Paris.
Anche qui un americano in cerca di ispirazione, questa volta uno scrittore,
visita Parigi e si trova proiettato nella Parigi tra Otto e Novecento a fianco di
personaggi come Cocteau, Toulouse Lautrec.



La musica alterna momenti concitati ad altri piu calmi e languidi. Dopo
il solo di violino, una melodia blues presentata dalla tromba con sordina
sembra riportarci in America, come in un attimo di nostalgia. Ma € un
istante brevissimo: subito ritorna il ritmo di charleston, cantato da due
trombe. Nel finale, si riascoltano i temi principali e sembra che, come
un vero specchio della metropoli, la musica faccia fatica a fermarsi: ogni
accordo che appare finale diventa, di volta in volta, terreno fertile per un
ulteriore ultimo guizzo.

Da Gershwin a Bernstein il passo & breve. Se Gershwin & un iniziatore,
Bernstein ne e sicuramente il continuatore e lI'amplificatore: oltre che
direttore, pianista e compositore, € soprattutto un comunicatore, e questo
diventa lo scopo centrale della sua vita d'artista. Nel 1958 la CBS trasmette gli
Young People’s Concerts, durante i quali Bernstein svela ai giovani i segreti
della grande musica: € un successo.

West Side Story & forse il suo lavoro piu famoso; & una «Tragical musical
comedy», una commedia musicale tragica, cosi la definisce il suo autore.
La trama & presto spiegata: un Romeo e una Giulietta degli slums del West
Side di New York, Maria e Tony, vivono il loro amore sullo sfondo degli scontri
tra due bande giovanili, i Jets, americani, e gli Sharks, portoricani. Come le
opere migliori, al suo debutto fece borbottare la critica ufficiale: la vicenda
era troppo cruenta e violenta per un musical di Broadway; il pubblico, pero,
fu positivo all'unanimita. Si tratta dunque di un musical, ricco di numeri
danzati: cosi, nel 1961, in un gala, si decise di trasporlo nel formato di suite
orchestrale — quello che ascolteremo stasera —, con il titolo di Symphonic
Dances.

La suite si compone di sette brani, seguiti e conclusi da un Prologo, che,
come in un'opera, anticipa il mondo sonoro della composizione, e un Finale;
'orchestrazione & di Irwin Kostal e Sid Ramin, tenuti sotto osservazione
dall'autore. Come in tutte le suite da balletto, la disposizione dei numeri non
segue quella originale.

Dopo il Prologo, ascoltiamo la melodia di «<Somewhere», uno dei momenti
piu lirici (motivo tratto dal tema principale del movimento lento del
concerto Limperatore di Beethoven): nel musical & cantato nel secondo
atto e poi ripreso nel finale «Da qualche parte ci deve essere un posto in
cui possiamo sentirci liberi, sognano i protagonisti. Da qualche parte ci
dovra pur essere un posto per me e per te». Il lirismo melodico lascia presto
lo spazio alle danze piu ritmate, € la volta di Mambo (dove ¢ previsto l'urlo
energico dell'intera orchestra) e Cha-Cha-Cha: impossibile restare incollati
alla poltrona. Immediatamente, pero, si € richiamati alla tragica vicenda.
Risuonano i motivi di «Maria» e di «Boy, boy, crazy boys», sfocianti in Rumble,
ovvero “rumore sordo”, nel quale, in rapida sequenza, sono ritratte le morti
di Bernardo, capo degli Sharks, e poi di Tony. E |a fine del sogno d’amore, per
sempre. Il finale, malinconico, si chiude con un Adagio che non si arrende
alla rassegnazione; ancora una volta, risuonano le parole di speranza che
prima erano state degli amanti: «<Somewhere there'’s a place for us, a time
and place for us. Someday, somewhere... (Da qualche parte c'e un luogo per
noi, c'€ un tempo e un luogo per noi. [...] Un giorno, da qualche parte...)».



A lungo Gershwin & stato considerato privo della dignita da compositore
“serio”. nel Novecento, serie erano le sperimentazioni cerebrali, non la
melodia scorrevole e semplice all'orecchio. Eppure, come osserva Gianfranco
Vinay, «si presentava da una parte come il compositore modernista che
trae ispirazione esotica dal folclore urbano, dall’altro come menestrello e
portavoce di quella stessa realta da cui traeva ispirazione»: con un piede a
Broadway e I'altro alla Carnegie Hall, Gershwin ha saputo unire i due mondi in
una combinazione unica, trovando la propria strada. Tra chi vide il suo talento
in anticipo sui tempi ci fu Ravel. Pare che tra i compositori che 'americano
volesse conoscere nel suo viaggio in Europa ci fosse anche lui — curioso che
nello stesso anno in cui Gershwin andava in Francia Ravel fosse in tour negli
Stati Uniti — e pare addirittura che gli avesse chiesto di dargli delle lezioni.
La risposta di Ravel fu caustica, ma acutissima: «Perché volete diventare un
Ravel di seconda mano, quando siete gia un Gershwin di prim’ordine?». Nella
sua grandezza di compositore, il francese aveva riconosciuto un talento. E
proprio di Ravel I'ultimo brano in programma.

Giunti a questo punto avremo ascoltato momenti di musica fortemente
coinvolgente, con pari presenza di ritmno e momenti di canto assolutamente
disteso. In chiusura, invece, Bolero, «un pezzo della durata di diciassette
minuti, che consiste per intero di un materiale orchestrale senza musica
con un lungo crescendo molto progressivo. Non ci sono contrasti e
praticamente non c’e niente di creativo ad eccezione del progetto e del
modo di esecuzione». Curioso che da una tale descrizione dello stesso Ravel
ne sia nata una, se non la piu, famosa composizione del francese. Pare che
sulla mancanza di creativita il compositore insistesse moltissimo, tanto che
ad Arturo Toscanini critico la direzione con il ritmo accelerato verso la fine: il
ritmo doveva essere ostinato e inflessibile. Nel corso del brano, I'alternanza
di due temi e di strumenti musicali chiamati a cantarli.

Come nei due precedenti, anche qui la musica ha un corrispettivo visivo:
Bolero nacque su richiesta della celebre ballerina Ida Rubinstein, che voleva
un balletto di carattere spagnolo. E lo ebbe: la musica descrive la danza di
una gitana, su un tavolo, mentre un gruppo di uomini, attratti da danza
e bellezza, si avvicina, poco alla volta, in un crescendo intenso che segue
pedissequamente quello della musica.

Un programma di musica «materiale», non solo perché le percussioni sono
protagoniste assolute, ma perché, in contrasto con tanta musica assoluta,
si riferisce e trova corrispettivo nel mondo materiale. «La parola sinfonia per
me significa costruire un mondo con tutti i mezzi tecnici a mia disposizione»,
diceva Mahler: il mondo di An American in Paris, West Side Story e Bolero
e fatto di ritmo, jazz, blues, clacson e crescendo impetuosi. Musica viva,
perché & musica che dal mondo nasce e al mondo si riferisce: difficile dire se
sia seria, senza dubbio, pero, & vera.

Elisa Nericcio
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