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«Questa è Parigi, e io sono un americano che vive qui. Il mio nome è Jerry 
Mulligan e sono un ex G.I. (soldato dell’esercito americano ndr.). Nel 1945, 
quando l’esercito mi ha detto di trovarmi il mio lavoro, sono rimasto qui. E 
vi dirò perché: sono un pittore, […] e, per un pittore, la Mecca del mondo per 
studiare, per l’ispirazione, e per vivere è qui su questa stella chiamata Parigi». 
La camera si muove per le strade della capitale francese, percorre una via 
che potrebbe essere del Quartiere Latino, si ferma su una casa: al piano 
superiore, l’americano dorme, si sveglia, passa i primi minuti della giornata. 
Poi l’inquadratura cambia: Jerry percorre le vie di Montmartre, sotto braccio 
le sue tele coi cavalletti. La colonna sonora? Le prime battute di An American 
in Paris.
Qualcosa di simile avrebbe potuto dire George Gershwin, che nel 1928 si 
reca in Europa proprio per conoscere i compositori che più lo avevano 
ispirato nei suoi studi musicali; qui incontra ad esempio Auric, Milhaud, 
Poulenc, Prokof’ev e Stravinskij. Torna in patria con un poema sinfonico, An 
American in Paris, che, come quattro anni prima Rhapsody in Blue, racconta 
l’atmosfera di una città.
Racconta, e non descrive, beninteso. «Il mio proposito è di presentare le 
impressioni di un Americano che visita Parigi, mentre passeggia per la città, 
presta attenzione ai rumori delle vie e si impregna di atmosfera parigina» 
sottolinea Gershwin, e poi rincara: «Non ho assolutamente tentato di evocare 
delle scene determinate. Ogni ascoltatore vi ci può trovare gli episodi che la 
sua immaginazione gli suggerisce». 
D’altronde, la caratteristica che fa svettare la musica sulle altre arti – aprendole 
possibilità illimitate – è la non specificità, nella non diretta corrispondenza 
tra suoni e rappresentazione, con buona pace di Kant che vedeva invece in 
questa particolarità un tratto deprecabile. E così, quella del regista Vincente 
Minnelli nel suo film è solo una delle visioni possibili, così come lo è quella 
del programma proposto per la prima esecuzione a New York il 13 dicembre 
1928 dal critico Deems Taylor, in cui gli episodi musicali trovano un loro 
corrispettivo preciso nelle disavventure di un turista d’oltreoceano.
Pare però innegabile che il fil rouge dell’opera, il tema che ascoltiamo 
fin dall’inizio e che emerge qua e là nel corso della partitura, sia la 
rappresentazione in musica di una camminata, che ci appare tranquilla, 
spensierata, ben ritmata, proprio come quando, arrivati in una città nuova, 
non si vede l’ora di scorgerne le bellezze. 
Come in un quadro di Toulouse Lautrec, poi, ci troviamo immersi in scene 
di vita parigine. C’è tutto: i clacson dei taxi – Gershwin prescrive vere trombe 
d’auto, ma oggi di solito si impiegano strumenti tradizionali –, motivi popolari 
da music-hall, strumenti soli – tra cui un violino che potrebbe ricordare 
una serenata. La risultante è un insieme di scene di piazza a metà tra La 
Bohème e Petrushka, tra Parigi e Hollywood: Parigi non è però qui solo 
l’ambientazione di una storia, ma racchiude anche tutto l’immaginario che 
le sta attorno, con i suoi artisti e i suoi abitanti; un’immagine che ha trovato 
fortuna anche nel XXI secolo, per mano di Woody Allen, in Midnight in Paris. 
Anche qui un americano in cerca di ispirazione, questa volta uno scrittore, 
visita Parigi e si trova proiettato nella Parigi tra Otto e Novecento a fianco di 
personaggi come Cocteau, Toulouse Lautrec. 



La musica alterna momenti concitati ad altri più calmi e languidi. Dopo 
il solo di violino, una melodia blues presentata dalla tromba con sordina 
sembra riportarci in America, come in un attimo di nostalgia. Ma è un 
istante brevissimo: subito ritorna il ritmo di charleston, cantato da due 
trombe. Nel finale, si riascoltano i temi principali e sembra che, come 
un vero specchio della metropoli, la musica faccia fatica a fermarsi: ogni 
accordo che appare finale diventa, di volta in volta, terreno fertile per un 
ulteriore ultimo guizzo. 

Da Gershwin a Bernstein il passo è breve. Se Gershwin è un iniziatore, 
Bernstein ne è sicuramente il continuatore e l’amplificatore: oltre che 
direttore, pianista e compositore, è soprattutto un comunicatore, e questo 
diventa lo scopo centrale della sua vita d’artista. Nel 1958 la CBS trasmette gli 
Young People’s Concerts, durante i quali Bernstein svela ai giovani i segreti 
della grande musica: è un successo.
West Side Story è forse il suo lavoro più famoso; è una «Tragical musical 
comedy», una commedia musicale tragica, così la definisce il suo autore. 
La trama è presto spiegata: un Romeo e una Giulietta degli slums del West 
Side di New York, Maria e Tony, vivono il loro amore sullo sfondo degli scontri 
tra due bande giovanili, i Jets, americani, e gli Sharks, portoricani. Come le 
opere migliori, al suo debutto fece borbottare la critica ufficiale: la vicenda 
era troppo cruenta e violenta per un musical di Broadway; il pubblico, però, 
fu positivo all’unanimità. Si tratta dunque di un musical, ricco di numeri 
danzati: così, nel 1961, in un gala, si decise di trasporlo nel formato di suite 
orchestrale – quello che ascolteremo stasera –, con il titolo di Symphonic 
Dances. 
La suite si compone di sette brani, seguiti e conclusi da un Prologo, che, 
come in un’opera, anticipa il mondo sonoro della composizione, e un Finale; 
l’orchestrazione è di Irwin Kostal e Sid Ramin, tenuti sotto osservazione 
dall’autore. Come in tutte le suite da balletto, la disposizione dei numeri non 
segue quella originale.
Dopo il Prologo, ascoltiamo la melodia di «Somewhere», uno dei momenti 
più lirici (motivo tratto dal tema principale del movimento lento del 
concerto L’imperatore di Beethoven): nel musical è cantato nel secondo 
atto e poi ripreso nel finale «Da qualche parte ci deve essere un posto in 
cui possiamo sentirci liberi, sognano i protagonisti. Da qualche parte ci 
dovrà pur essere un posto per me e per te». Il lirismo melodico lascia presto 
lo spazio alle danze più ritmate, è la volta di Mambo (dove è previsto l’urlo 
energico dell’intera orchestra) e Cha-Cha-Cha: impossibile restare incollati 
alla poltrona. Immediatamente, però, si è richiamati alla tragica vicenda. 
Risuonano i motivi di «Maria» e di «Boy, boy, crazy boys», sfocianti in Rumble, 
ovvero “rumore sordo”, nel quale, in rapida sequenza, sono ritratte le morti 
di Bernardo, capo degli Sharks, e poi di Tony. È la fine del sogno d’amore, per 
sempre. Il finale, malinconico, si chiude con un Adagio che non si arrende 
alla rassegnazione; ancora una volta, risuonano le parole di speranza che 
prima erano state degli amanti: «Somewhere there’s a place for us, a time 
and place for us. Someday, somewhere… (Da qualche parte c’è un luogo per 
noi, c’è un tempo e un luogo per noi. […] Un giorno, da qualche parte…)».



A lungo Gershwin è stato considerato privo della dignità da compositore 
“serio”: nel Novecento, serie erano le sperimentazioni cerebrali, non la 
melodia scorrevole e semplice all’orecchio. Eppure, come osserva Gianfranco 
Vinay, «si presentava da una parte come il compositore modernista che 
trae ispirazione esotica dal folclore urbano, dall’altro come menestrello e 
portavoce di quella stessa realtà da cui traeva ispirazione»: con un piede a 
Broadway e l’altro alla Carnegie Hall, Gershwin ha saputo unire i due mondi in 
una combinazione unica, trovando la propria strada. Tra chi vide il suo talento 
in anticipo sui tempi ci fu Ravel. Pare che tra i compositori che l’americano 
volesse conoscere nel suo viaggio in Europa ci fosse anche lui – curioso che 
nello stesso anno in cui Gershwin andava in Francia Ravel fosse in tour negli 
Stati Uniti – e pare addirittura che gli avesse chiesto di dargli delle lezioni. 
La risposta di Ravel fu caustica, ma acutissima: «Perché volete diventare un 
Ravel di seconda mano, quando siete già un Gershwin di prim’ordine?». Nella 
sua grandezza di compositore, il francese aveva riconosciuto un talento. È 
proprio di Ravel l’ultimo brano in programma.
Giunti a questo punto avremo ascoltato momenti di musica fortemente 
coinvolgente, con pari presenza di ritmo e momenti di canto assolutamente 
disteso. In chiusura, invece, Bolero, «un pezzo della durata di diciassette 
minuti, che consiste per intero di un materiale orchestrale senza musica 
con un lungo crescendo molto progressivo. Non ci sono contrasti e 
praticamente non c’è niente di creativo ad eccezione del progetto e del 
modo di esecuzione». Curioso che da una tale descrizione dello stesso Ravel 
ne sia nata una, se non la più, famosa composizione del francese. Pare che 
sulla mancanza di creatività il compositore insistesse moltissimo, tanto che 
ad Arturo Toscanini criticò la direzione con il ritmo accelerato verso la fine: il 
ritmo doveva essere ostinato e inflessibile. Nel corso del brano, l’alternanza 
di due temi e di strumenti musicali chiamati a cantarli.
Come nei due precedenti, anche qui la musica ha un corrispettivo visivo: 
Bolero nacque su richiesta della celebre ballerina Ida Rubinstein, che voleva 
un balletto di carattere spagnolo. E lo ebbe: la musica descrive la danza di 
una gitana, su un tavolo, mentre un gruppo di uomini, attratti da danza 
e bellezza, si avvicina, poco alla volta, in un crescendo intenso che segue 
pedissequamente quello della musica.

Un programma di musica «materiale», non solo perché le percussioni sono 
protagoniste assolute, ma perché, in contrasto con tanta musica assoluta, 
si riferisce e trova corrispettivo nel mondo materiale. «La parola sinfonia per 
me significa costruire un mondo con tutti i mezzi tecnici a mia disposizione», 
diceva Mahler: il mondo di An American in Paris, West Side Story e Bolero 
è fatto di ritmo, jazz, blues, clacson e crescendo impetuosi. Musica viva, 
perché è musica che dal mondo nasce e al mondo si riferisce: difficile dire se 
sia seria, senza dubbio, però, è vera.

Elisa Nericcio



Violini I: Kraja Kristel (spalla), Chiara Borghese, Chiara Cavagliano, 
Enrico Fabris, Carolina Porro, Ana Pinedo, Ermatilda Sulejmani, 
Anna Prodi, Yuliia Kozlovska, Clara Gerelli, Viola Bani, Julia Cerne

Violini II: Gabriel Morguez, Arianna Bandera, Jacopo Brignone, 
Adel Hevesi, Federica Barreca, Tea Kokoshi, Tommaso Galindo Pacheco, 
Francesco Di Giacinto, Santiago Vinaccia, Sofia Patanè, Lea Tenuta, 
Gaia Anastasi

Viole: Gaia Malandrin, Francesco Agnusdei, Beatrice Bonazzi, 
Claudia De Lucchi, Jacopo Martinazzi, Yanina Prokudovich, 
Giulia Sandoli, Matteo Verzari

Violoncelli: Claudia Notarstefano, Sofia Airoli, Dorina Banai, 
Elisa Contedini, Maria Teresa Licci, Michele Mazzola, Gioele Pes, 
Filippo Ravasio, Umberto Simonassi

Contrabbassi: Mario Vigilante, Lorenzo Iacoponi, Paulo Montoya, 
Giada Morici, Zinovii Shkurhan, Andres Fonseca

Flauti: Alessia Scilipoti (primo), Francesca Maiella (primo), 
Giada Guzzetti (secondo e piccolo), Marta D’Aleo (piccolo)

Oboi: Paolo Vivaldelli (primo), Giulia Paglino (secondo), 
Federico Allegro (secondo e assistente), Stefania Abondio (corno inglese)

Clarinetti: Denis Yudin (primo), Ivan Mentissi (primo e secondo), 
Francesca Romanò (piccolo), Sofia Gabbetta (piccolo), Alice Molari (basso) 

Fagotti: Carlo Golinelli (primo), Stefano Ottomaniello (secondo), 
Benedetta Pozzi (controfagotto)

Saxofoni: Mattia Chiaradonna, Tommaso Michelotti, Alberto Passini, 
Alessandro Rossi, Michele Antonio Scialpi, Alessio Zanette 

Corni: Gioele Corrado (primo), Lara Eccher (secondo), 
Stefano Laluce (terzo), Andrea Marchionne (quarto)

Trombe: Alessio Dal Piva, André Silva, Valerio La Piana, 
Davide Maiello (piccola)

Tromboni: Francesco Zecchini, Niccolò Re, Matteo Pirola, Federico Rocca

Tuba: Sebastian Zani

Arpa: Neleta Ortiz

Pianoforte e celesta: Jacopo Crippa 

Timpani, percussioni e batteria: Elio Cristofori, Nicola d’Auria, 
Sofia Dogati, Omar El Mziar, Martino Mora, Matthias Motta
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